以网络信息传输与便捷交通工具为表征的后现代社会生活，已使现代化都市中的人类彻底远离了自然生态环境。曾作为中国古代文人逃逸现实的田园山水画，于后现代社会再次获得了另一种精神栖居的审美诉求。一方面，山水画通过描绘自然让人们得到精神心理的释放，即使是画家笔下的这种自然已和现实所见的自然相距甚远，但山水画都作为高度物质文明的后现代社会一种想象中的理想境界，被重新赋予其存在的审美价值;另一方面，网络文化已使当代人逐渐习惯了虚拟世界的审美体验，通过虚拟山水的再造，探索人们在当代社会心理时空的表达，无疑也成为山水画现代审美转型的重要特征。张弛的山水画正体现了她对于这种时代审美的感悟与探索。

　　张弛的山水画可分为两大类型。一类是理想境界的田园山水，另一类是探索心理时空的虚拟山水。

　　在理想境界的田园山水画创作中，她试图穿越当下城市生活的审美经验，再造一个没有经受现代文明污染、没有遭受工业文明改造的农耕文明时代的自然景观。《春风致和》《溪山静泊》《水边暮愁》《草庵听泉》《山乡雪霁》和《峡江云霭》等，不仅是她喜爱的常画的山水题材，而且是她表达现代人文化回归与精神还乡的一种审美方式。这些作品所呈现的自然几乎远离于我们的生活视野，是我们现实生活难以体验的一种境界。画家对于这种自然意境的再造，固然有着诗人对于季节变换、人生无常的感伤，但对于生活在城市楼宇里的人而言，可能更具有压迫、紧张和焦虑心理的释放作用。人们在这种山水里获得的，是精神的怡然和心理的舒畅。在某种意义上，这种山水境界的审美转换是由于不同时代的审美感受与审美诉求造成的。也就是说，她描绘的这些自然山水在审美内涵上，已脱离了古代文人为实现精神解脱去营造高蹈冷逸的山水境界，而是为当代被现代化奴役的人亲近自然创造一种精神家园的山水情境。在这些作品里，她的画面总有房舍、渔舟和田园，不论骀荡春风还是碧翠盛夏，也不论是峡江烟云还是山乡雪霁，她描绘的自然都是可居的、具有人的生活气息的山水之境。在这些作品里，她运用的笔墨技巧非常娴熟，小斧劈皴略加勾斫，再施以小青绿，使山石的表现显得刚劲而内蕴深秀，北宗山水画法于她的笔下获得了苍中见润、奇中见平的融合。

　　在自然山水的描绘中，还有一类是大山大水、巨岩深壑与激浪澎湃的表现。如描写瀑布在巨岩深壑形成水的奇观的《深谷飞流》《九寨飞瀑》《飞瀑奔涌》和可以谛听激流水音的《清音》《流韵》等，如表现海岸巨浪拍石、浪花如雪的《洪波涌起》《碧海连天》《雪涛》和《涛声》等，如描绘崇山峻岭、烟云奇变的《雪峰夕照》《高原云雪》《峡谷激流》等，这些山水画大多追求山与水、与云、与烟之间的动态表现，她所捕捉的自然世界在瞬间幻化的奇观妙景，都显示了大千世界某种不可被预测的神秘力量。一方面，她描绘的这种自然体现了人类对于自然奇观妙景的欣赏性;另一方面，她也试图通过这种没有人文痕迹的纯粹大自然的描绘，给人类展示自然生态的某种不可抗拒性。而人类生存的起点，恰恰是与这种大自然的生态合而为一的，人类从自然中同样可以获得内心世界的澄明之境。这些作品在表现方法上大多以纯水墨的素色去呈现，并广泛吸取了日本水墨画的特点。无笔痕的渲染，让画家能够深入于激流、飞瀑、浪花和云烟的描绘;丰富的渐变层次、幽深的空间景观、细微的水色变化，都通过这种无笔痕的水墨与水色的运用而展现出画家的高超技艺以及对于自然的深刻领悟。

　　最有张弛个人艺术特征的是她探索心理时空的虚拟山水。这些山水大多从丛林幽谷的自然生态变出，由巨岩深壑的幽涧、根系发达的灌木、似水若土的湿地和虚幻飘渺的雾霭等构成的画面元素，营造了一个时空交错的非现实情境的虚拟世界。这些山水元素的组合与重构，在很大程度上，是对于某种心理体验的探索，画面呈现了现代人很难在现实中感受到的荒蛮、神秘、谲异、虚幻和幽微的心理体验。这些作品的创作灵感，无疑来源于画家对于原始森林的观察与写生，但更多的还是通过想象构建的心理情境的山水，作品回应的是后现代社会人们心理世界在高科技文明的现实社会经常感受到的某种陌生与孤独。也许，这些画面描绘的是山水，但通过画面元素重组所构成的审美体验，却和人们在后现代社会的心理体验有着某种惊人的相似性。

　　富有意味的是，张弛在进行这些心理山水的探索时，并不限于图像上的时空错置以及虚幻空间的营造。她的这种艺术个性，在很大程度上，还取决于她在笔墨语言上的新变。作为一位多年在东瀛从事水墨画创作并在日本水墨画界享有较大影响的中国画家，张弛始终走在这两个民族水墨艺术探索的中间。她的山水画，一方面汲取了东瀛水墨画的养分，这就是对于水墨氤氲之美的追求。她的作品虚幻之境的获得，在很大程度上，来自于“水晕墨幛”的运用，反复渲染使她的作品形成了层次丰富而统一的调性，这是中国画不太具备的一种艺术品质。另一方面，她又继承了中国画讲究笔性的艺术特征，在大面积渲染的调性中，她通过繁复密集的点子皴以增强画面的质实感，而点子的枯渴温润、层叠渐变则显现了画家散淡静雅的创作状态与品性修为。显然，大块面的点子皴和她描写根须与坡石的折带皴，不仅与多调性的渲染融为一体，而且赋予了她的画面以幽深微茫的山水意境。

　　作为海派名家张大昕之女，张弛从小就接受了海派山水的正脉真传。但她却能在父辈基础上，将东瀛水墨艺术和中国传统笔墨有机融为一体，实现相邻民族的文化跨越。这或许是她独特的人生经历与深刻的艺术感悟使然。当然，她的艺术个性还不止于不同民族的文化跨越，更在于不同时代的文化跨越。她所重现的田园山水与她所探索的心理山水，都让我们在后现代生活节奏与压迫中获得了精神还乡的体味与启示。

　　2012年11月13日于CA1374长沙至北京航班

　　(尚辉：中国美协理事、国家当代艺术研究中心专家委员会委员、《美术》杂志执行主编)